15 år efter Utøya – mannen som vände båten gång på gång medan skotten small

Han hörde skotten över vattnet och tvekade inte. Jørn Øverby startade sin egen båt och styrde rakt mot Utøya, mitt under pågående massaker. Där ute, i sommarvärmen den 22 juli 2011, plockade han upp panikslagna ungdomar ur vattnet och förde dem i säkerhet – tur efter tur, medan gärningsmannen fortfarande sköt.

En syn har han aldrig kunnat skaka av sig. En ung flicka flöt med ansiktet nedåt, tröjan bar en Musse Pigg-tryck. Så ung. Han var tvungen att passera henne för att hinna rädda dem som ännu levde. Det är den bilden som väcker honom på nätterna, femton år senare.

Han vände tillbaka gång på gång – medan skotten ekade

Under nästan tre timmar körde Øverby fram och tillbaka mellan ön och fastlandet. Ett trettiotal människor ska han ha fört i land. På sin sista runda mötte honom en scen han beskriver som outhärdlig: döda överallt, mörker, och mobiltelefoner som lyste i skogen utan att någon svarade.

För honom är minnet också en väckarklocka. Beredskapen var undermålig, menar han, och pekar på hur länge det dröjde innan hjälpen kom. Diskussionen om huruvida norsk polis ska bära vapen har följt landet sedan dess – och allt fler har enligt honom insett att det inte går att stå oförberedd inför det otänkbara.

Två timmar som slet Norge i stycken

Drygt två timmar tidigare hade en bilbomb briserat i regeringskvarteren mitt i Oslo. Åtta människor dödades och omkring 200 skadades. Statsministerns kontor låg i ruiner, men han befann sig inte på plats.

Sedan förflyttade sig gärningsmannen till Utøya, fyra mil utanför huvudstaden, där Arbeiderpartiets ungdomsförbund höll sommarläger med runt 500 deltagare. Där sköt högerextremisten Anders Behring Breivik ihjäl 69 människor, de flesta unga, innan polisen grep honom. Totalt krävde dåden 77 liv. Året därpå dömdes han till en påföljd som i praktiken innebär livstids fängelse.

Anteckningsblocket han inte rört på 15 år

Den som ledde landet den dagen var Jens Stoltenberg. Nu har han för första gången på femton år öppnat sitt personliga anteckningsblock från katastrofdygnet och delat innehållet med NRK.

– Det är kraftfullt att bläddra igenom, säger han och kallar det den mörkaste dagen i sitt liv.

En sak slog honom särskilt när han läste raderna på nytt: de första dödssiffrorna var alldeles för låga, och det tog timmar innan man förstod hur fel de var. Att se de nedskrivna talen är för honom en påminnelse om tragedins verkliga omfattning.

Varningen du inte får blunda för

Femton år senare pekar norska säkerhetspolisen PST på en oroande utveckling. Fler personer visar sig inspirerade av gärningsmannens dåd och ideologi, och myndigheten bedömer att hotet från högerextremism är större i dag än 2011.

Särskilt bekymrade är man över minderåriga. De är så unga att de saknar egna minnen av vad som hände, och tidsavståndet gör det svårare för dem att förstå hur verkligt och brutalt våldet var.

Årsdagen uppmärksammades med minnesstunder i Oslo och på Utøya. Norges nuvarande statsminister Jonas Gahr Støre varnade i huvudstaden för att samhället aldrig kan ta tryggheten för given.

– Det norska samhället är inte vaccinerat mot terror, sade han enligt VG.